étourdissait comme du gros vin, au débarqué de Paris et de son sale été. --Vous l’aimez, dites-vous, Cassis, parfait résumé des petits ports méditerranéens? Ah, Monsieur, si vous l’aviez connu avant l’invasion industrielle!... Ce matin-là, ma pauvre Miette voyait pour la première fois le ciel de pur cobalt et sa lumière d’apothéose sur la mer indigo. Les collines calcaires et leurs bois de pins, le cap Canaille et sa formidable falaise ocre rouge; cet éclatant décor enchantait ses yeux de septentrionale. Le long du quai aux maisons peintes, chébecs, tartanes, lesteurs, entrecroisant leurs agrès vernis de lumière. Sur une goélette, des matelots bariolés (et même un nègre en jersey rouge), à l’ombre d’une voile, mangeaient la bouillabaisse, en buvant à la régalade le jet d’un poûro clissé. La scène nous captiva. De romanesques désirs, trop familiers à nos imaginations, s’éveillèrent. --Quelle poésie, soupira Miette, de naviguer ainsi à la voile! Quelle aventure inoubliable ce serait de vivre notre lune de miel dans la brise marine, loin des sites banalement civilisés! De ce beau rêve elle voulut au moins garder le souvenir: pliant, chevalet, toile, parasol, furent dressés, et je dus, en dépit du pavé qui nous rôtissait les semelles, travailler. Le soleil provençal nous intoxiquait, Monsieur; et reproduire cette vivante scène de l’Odyssée eut tôt fait de m’emballer à fond. Irréalisable, ce voyage de noces ultra-fantaisiste? Pourquoi? Préjugé pur!... Mon esquisse venait bien, lorsqu’une voix creuse murmura derrière mon épaule: «Chè bellezza!» Je me retournai. Une espèce de forban, basané, barbu de noir, s’écarquillait d’admiration. _Sa_ goélette! _son_ équipage, dessinés au naturel! Car il était le patron, expliquait-il, lui, Bartolomeo Tosatti, Syracusain; et il achèterait volontiers le tableau, avant de partir, si j’y mettais d’abord les couleurs... Occasion unique! Miette, à qui je traduisais ce verbiage, me suppliait du regard. Je brusquai la négociation.--Quand, ce départ? Demain? Alors, impossible d’achever mon œuvre. En plusieurs jours, oui; et même, je lui en aurais fait cadeau! Il marcha d’emblée. Voulions-nous? Il nous emmenait--gratis, et nourris, _porco Madonna!_ de sa cuisine particulière--jusqu’à Syracuse, et jusqu’à Samos, où il portait la cargaison de ciment. Une cabine? Nous aurions la sienne propre. Meilleure que sur les grands paquebots, sa parole!--Venez donc la voir! En effet, de grandeur et de netteté insolites pour une goélette de 150 tonnes, le rouf possédait une large couchette, table, chaise, placard. Sauf trois petits barils dans un coin et tout un arrimage de fiasques et de bouteilles, cette chambre eût séduit des passagers moins accommodants. Affaire conclue. Et l’on trinqua au succès du voyage. En regagnant le quai, Miette serrée à mon bras, exaltante, je plaisantai le nom inscrit à l’arrière du bateau, en lettres d’or sur champ d’azur: _Bella-Venere, Siracusa._--Oui, la Belle Vénus, la belle amour, quoi! --C’est bien pour nous! gamina-t-elle, rougissante. Ah, Monsieur, quel triple imbécile je faisais! Le soir, j’invitai Bartolomeo à un dîner somptueux... Comme elle pouffait joliment sous cape, Miette, et me pressait du genou, tandis que «le vieux loup de mer», disait-elle, se versait à pleines rasades champagne et bénédictine! Comme elle s’amusait des mirobolantes histoires de mer, du grotesque sabir franco-italien!... Enfin, le nègre de la _Bella-Venere_ vint chercher notre bagage, et nous couchâmes à bord. Mais nous n’y tenions plus d’impatience et souhaitions puérilement que la nuit fût passée. * * * * * Le branlebas de l’appareillage nous éveilla. L’aube éclaircit, à la fenêtre ouverte de la cabine, le rideau, frémissant de brise matinale. Nous bondîmes de la couchette, et en cinq minutes nous étions dehors. Aux ordres braillés par le capitaine, les pieds nus battaient sur le pont, des...